
<<記憶的歸途>> 

 

寫作動機 

 

2011 年，雲門舞集以流浪者計畫，獎助我前往印尼從事八個月之久的創作

與旅行，於是匆忙辭去工作，準備身心。決定什麼該帶走，什麼該留下的時候，

茫然了，這時我才從前一趟八個月的南美洲旅行歸來不過一年多。 

 

何以又再次上路？ 

 

這令我了解到，自己過去幾年真正所投入的並不是旅行，所謂將自己棄置

在另一國度，持續的變動或離開，或與那些言語不甚相通的人建立脆弱而短暫的

關係，並面對純粹因身在異國而棘手的突發狀況。都不過是生活之魍魎，而那些

真正關於生活的命題，才是永遠難直接觸碰的。我希望透過寫作爬梳過往生活

中，將我帶往此次南美洲旅行的種種線索，並於此宛如個人生活的考古中，重新

觀照這些線索所牽繫的生活。 

 

而當之後的兩年，我回到職場中闖蕩，經歷了其他的商務旅行與流浪者計

劃，南美之行受後至記憶的匯聚或排擠，相互的比對或擬仿，而稍稍脫離了原本

的位置與相態，如同夜間大陸板塊漂移，或是失眠時修改日記，發生的又是如此

安靜而莫名。記憶卻會找到它的歸途，歸返直至它可以被適切理解的狀態。如同

面對生活的立場，旅行的記憶也不總是那樣堅實。 

 

於是透過寫作令向歸途而去的南美旅行，及穿梭不同生活階段的考古旅

行，成為追蹤記憶歸返的軌跡、後設地觀察記憶的歸途的方式。寫作在此不只展

現它的遲時記敘面，還有之於個人生活的同時與參與。 

 

把這趟旅程寫下來是現階段生活與創作的必要。而只要旅行繼續，生活繼

續，寫作便該繼續。 

 

作品綱要 

壹、亙今的迷行 

 

時光的歸返：旅行自充滿歷史印記的北方，直達歷史記載闕如的極南之境，從快

速的行旅至緩慢推移，旅行回歸了對時間本然的關照。 

 

一 

緊湊的數十日內，我從哥倫比亞的加勒比海岸，向南旅行至智利北部的沙



漠，沿途所經如疾風掀過的輕質景片。作為歷史則從十一世紀的泰隆納文明

(Tyrona)堆疊至十五世紀的印加帝國，以及前一個世紀七十年代的軍事政變，崩

解為反政府游擊隊的武裝衝突。我輕輕穿身所聽聞的這些龐大故事，但真正令人

流連的，卻總在路途上細微而片刻處。 

 

二 

來到智利南方沿海的奇洛埃群島(Chiloe)，一時人稀。每夜我睡在僅僅一只

遮雨棚下，讀著過往達爾文搭乘小獵犬號考察此地的日記，以及島民集結傳統神

怪故事沿街兜售的小冊子，現地進入了一個多雨寒冷、森林濃密得無法穿行、鬼

神凌駕人的世界。沿岸四散的島嶼個別輪廓曲折，而內陸尚有許多幽暗的湖泊遍

佈，當無預期的密雲快雨襲來，水岸邊揚起一陣鹽霧與水氣，往往讓人分不清楚

是陸地環抱水域，或是水凐漫大地。 

 

三 

進入巴塔哥尼亞地區(Patagonia)後，已完全將人煙拋至身後。此廣袌地唯一

砂石路上漫長而單調的前進，消耗了許多雜亂思緒，才讓我看清楚成長路上的同

伴，如何一一踏上生活中穩健的道路，唯獨自己一再上路出發，卻似依然迷惘。 

 

四 

終抵世界的最南端─火地島(Tierra del Fuego)。我忽然明白謂其「世界的盡

頭」，不只為其極南，更可以理解為，冰河時期人類自亞洲跨過結凍的白令海峽

來到北美洲，後穿過中美地狹抵達南美之極南，此一偉大旅程的地理盡頭。此趟

耗時數千至上萬年的旅程，沿途曾有許多先人留下並在北方落地生根，往後開創

極高的文明，惟 Selk’nam 人一支，執迷欲走到底，卻於距今四十年前完全滅絕

之時，仍過著我輩學者紀錄中最為初始的生活狀態。 

 

 

貳、不見山巔 

 

動機的歸返：幾次獨立於旅行外的登山行程，一次次反身的經驗，得以含射整個

旅程的初衷。而在從事長篇寫作的當下，逐字的推進也如同每次跨步，同樣要人

經驗數度退敗與超越。 

 

一 

從最初認識到自己僅為離家而缺乏明確動機的旅行，度過混沌的日子，也曾急欲

創造旅程中的高潮，再轉而受印加向火山獻祭活人的儀式所吸引，我攀登上祕魯

的米斯蒂火山(El Misti)，其海拔 5,800 公尺的火山口。強烈的高山症狀，令細微

的感官如同夜間的雪片飄落分明，我歷經了一次獻祭者心靈狀態的考古挖掘。 



 

二 

半年後，難忘冰攀過程身心極度的負荷，我重回安地斯山脈挑戰數座山峰。一度

我再次攀爬超越米斯蒂的高度，期間經歷體力、意志的瓶頸，及至旅行文件遭竊

等旅程本身的挫折，也親見不同登山者的丰采，我明白了緊繃的登山過程即是漫

長旅途自身的縮影，具備了同樣的出發、抵達與回返，來回路程抵銷的徒勞與超

越自身經驗的辯證過程，又如旅程向太虛的投影。 

 

 

參、模糊的風景 

 

旅程的結束與起始：我常想像自己獨自離家在異地的生活，當躍入想像之後，卻

發現其中的一切風景都不再看得清楚。 

 

一 

在人稱「世界的盡頭」的地理極南境，我遇見人群紛至沓來，部分自此開啟冒險

的旅程，部分尋求於此結束流浪，並盼能重新開始定居生活。然而在此風光明媚

的小鎮烏抒懷亞(Ushaia)，缺少了任何盡頭帶來的一種荒涼，與縱切南美旅行嘎

然而止的悵然，信步至海峽邊僻靜的墓園，我想起過去幾年因暫居東京工作，因

孤獨漫走而偶然開始的一連串墓地旅行，盡頭的意義於此一時變得更為抽象了一

些。 

 

二 

沿著大西洋岸北上，我不斷抵銷深入巴塔哥尼亞的來時路，抵達布宜諾斯艾利

斯，以及闊別已久的都市生活。盤算著找尋一適切之處暫時安居的同時，或因逃

離，或因遭驅遣，已然漂流過城市各處角落，最後成為都市裡的遊牧者。 

 

三 

離開布宜諾斯艾利斯，重新踏上旅程後，我曾再次折回這個暫居過的城市，為了

一聽老台僑一家自高雄鹽埕出走的移民故事。一日午後的談笑中，30 年悲欣交

集的往事匆匆走過，兩地間鄉愁的流動，社會局勢的消長，依然輕易揮霍了時代

感。我兀自耽思這些故事來臨的年代，父親往往在離家出差，其漫長的日子結束

之後，攜回的許多異國紀念品與氣味，具體化了幼時心中那些漂浮的地理名詞。

我與父親的關係，也因為成長時光父親不時的缺席，從陌生開始轉變，直到父親

送我至機場，寬容我一再踏上自己的旅程。 

 

 

肆、漫遊者 



 

歸返於旅人：如大病初癒的人、如孩童、或如 dandy，我在與不同旅人的短暫交

會中，彷若看見波特萊爾(Charles Baudelaire)所以為現代生活的藝術家。 

 

一 

在旅行之初，我了解到，在經過一些人生階段後，過往旅行中習於的身心狀態，

之於當下的自己似已不合時宜，我的身心仍留在台北徘徊，僅能當下重新學習如

何旅行。偶然與一位年紀更輕的以色列裔加拿大青年同行，父母離異與各別移

居，鬆綁了他的歸屬。說著自身的故事，他帶領我對於旅行來到更大的視野。 

 

二 

習慣旅行的狀態後，日子便開始過得不著痕跡。南美洲之大，卻能讓我在二地與

初識的旅人再度巧遇。這位擁有伊朗與丹麥國籍、前曼谷職業足球選手，來到南

美洲欲建立自己的攝影與音樂製作事業，以實業家的意志經營自己的旅行。 

 

三 

在布宜諾斯艾利斯，當旅人總急於抵達與離開，一位美軍退役的長輩與我聊起了

如何計畫在南美大陸尋找晚年定居之地。我看到關於選擇如何應當明確，卻同時

又侷限的矛盾。 

 

 

伍、荒漠裡的花 

 

歸返啟程之前：在極度貧脊的沙漠中，無論是乍現的螢色星雲、獨特的美人樹，

甚或未曾親炙沙漠中的花，種種印象，都將我帶回啟程前一段生活狀態的記憶中。 

 

一 

從最北方抵達狹長智利的頂端，一連經過了幾個擁有寧靜開闊沙灘的小城，再往

海岸內，而逐漸接近安地斯山麓的中段時，同時也逐漸接近地表最為乾燥的區域

之一－阿塔加馬(Atacama)沙漠。夜裡仰望天際，自南半球的這個緯度向天幕之

後透視而去，正對著我們所在銀河中心，銀河系蔭下的大、小麥哲倫星系，如同

兩朵夜空裡螢色的花，闃靜地映照著冷光。 

 

二 

因為純美的天色，沙漠中的安地斯稜線上，羅列了來自世界各地興建的巨大天文

望遠鏡。我申請了一只許可，得以前去探訪托洛洛山(Cerro Tololo)的大望遠鏡天

文台。僱請的計程車司機得以一同參訪，望著這繁複而冷僻的知識建築似不時墜

入自己的想像世界，而我則一時回返了青少年時代的舊夢。 



 

三 

半年之後，我來到阿根廷西北角，與智利北部及玻利維亞接鄰的地帶，這恰好是

阿塔加馬沙漠的另外一端，地貌上也與智利境內的表現大異其趣。在前往玻利維

亞必經的通路上，此地多了些印加傳統的風情，彩色的山脈與純白的鹽沼也為沙

漠增添了丰采。偶然行經佈滿美人樹林的山坡，當樹葉落盡，滿山的美人花正綻

放，我猛然想起臨別前，與友人也曾目睹家門外相同的花開時刻。 

 

雖曾經從兩個方向趨近這片荒蕪之地，卻從來無法真正置身其中心，我依然覺得

關於這片沙漠，心中有一片遺落的風景。只聽聞人們說，每隔幾年，此地會降下

雨水，沙漠中會開起遍地的純白小花。 

 

 

陸、在歸途上 

 

旅程的結束：片刻的、最終的、被定義的、想望的，在路途上旅程便曾經以各種

方式結束過。 

 

一 

的的喀喀湖(Titicaca Lake)邊的小鎮，年度盛大的聖女坎特拉芮節慶(Virgen de la 

Candelaria)正趨高潮，暫時地擱置了旅途疲倦，為尋找寧靜湖邊小鎮的旅人期

待。我偶然地造訪了一位當地少年的房間，在裸露水泥牆、陰暗狹小的房內，少

年翻出一疊製作品質低劣的盜版光碟，意想不到地播放了鄧麗君的專輯。 

 

二 

的的喀喀湖心的孤立小島阿曼塔尼(Isla Amantani)上，純然的生活將我帶進記憶

中不值一哂的邊緣，如同黑夜裡的伐木聲，空盪地迴響著。曾經我以為這是自己

可以一直住下去的地方。 

 

三 

在阿根廷東北方，緊鄰巴拉圭邊境的濕地小鎮，我來到自台北的家，穿過地心投

影於地球的另一端。這是自始至終，在地理上、幾何上、地表上所能到達離家最

遠的地方。而此後我往任何方向踏出去，都是家的方向。 

 

四 

數個月後的某天，我因為護照遭竊而被困在秘魯首都利馬―一座城市；以及繁複

冗長的行政手續、日漸拮据的財務與興致―一個處境。憂困的日子裡我渴望拋下

旅程，回家，卻無法擁有如同離家一樣的自由。我最後懂得旅途終是為了歸途。 


